意大利语具有致幻作用，作为一门信息熵极低的语言，意语之于我就像某种不熟悉的咒语一样，叽里呱啦说了一通，实际上并得不到太多有用的信息。我向来是对意大利电影不抱什么希望的，从2020年在资料馆刷费里尼开始，欣赏意语电影时我从未清醒过。《红色沙漠》是影史上首部真正意义上的彩色片，我本希冀于能从视听语言中打起精神，实现注意力的吸引与转移，无奈意语的致幻作用实在强大，观看本片时，即使是在教四没有桌子的讨论教室里，仍不出意料地进入了幻境。这种迷幻状态不完全等同于入睡，而是一种在呆滞中经历的长达两个小时的走神。等到我猛然清醒，女主角已经带着孩子从画面右侧出画，画面中仅余一座冒着黄烟的工厂，一个大大的“Fine”弹出，字幕滚动“剧终”。灯光亮起，老师宣布下课。恍若躺在一片墙颓草枯的末日荒原。